Они внесли её на руках. Двое огромных мужчин держали её с такой нежностью, что у меня защемило сердце. Так родитель несет на руках уснувшего ребенка. А она действительно была хороша: легкая, светлая, с изящной резной спинкой и тонкими ножками – моя новая кровать. Грузчики еще возились с нею, что-то поправляя и прикручивая, когда один бросил мне через плечо: “Хорошая кровать – прочная, красивая, только... не узковата?” В ответ я лишь мысленно улыбнулась. Откуда ему знать, что я уже излечилась и больше не мечтаю о двухспальной кровати. Не мечтаю?
Проснувшись посреди недели, я вдруг поняла, что привыкла быть одна. Привычка – удивительная вещь. Пробравшись наконец в душу, она крошечной змейкой жалит в самое сердце, и яд её спасительной анестезией медленно течет по венам, притупляя чувства, успокаивая. Так больше не грустишь, не плачешь от отчаяния – привыкаешь... А в один прекрасный день начинаешь верить, что одиночество – это выбор.
Одиночество...
Когда, чтобы выспаться, хватает одной кровати. Когда единственный аккомпанемент перед сном – это не храп, и не кашель, но лишь твои мысли. Никто не возится и не шуршит по утрам, будя тебя задолго до будильника. Не занимает туалет, ванную и интересный журнал. Не заканчивает прямо перед тобой зубную пасту, гель для душа и молоко для утреннего кофе. Когда убирать и готовить можно только для себя. Когда не нужно объяснять, отчитываться, можно уходить и приходить когда хочешь и с кем хочешь. Когда никто не болеет. Когда, приходя домой после тяжелого дня, некому сказать: “Оставь меня в покое!” Как раз покоя у тебя предостаточно, иногда даже слишком...
К одиночеству привыкаешь. Притупляешь чувства, втягиваешься в рутину. Каждый день – одно и тоже. Одни и те же блюда, одни и те же поездки, одни и те же мысли. Ты наперед знаешь, когда, куда и с кем пойдешь, кого встретишь, что будешь делать вечером. Так удобно. И спокойно.
И даже если порой случится что-то неординарное, блеснет на сером асфальте будней отполированной монеткой – ты,наверно, не заметишь. У тебя ведь нет времени замечать монетки на асфальте – ты слишком занята: собой, своей работой, своей рутиной. Ни минутки без действия, иначе появиться пустота...
Привыкая к одиночеству, перестаешь искать, потому что перестаешь надеяться. Привыкая к одиночеству, ловишь себя на мысли, что больше не завидуешь влюбленным парам – тебя куда больше занимает мысль, как и о чем можно разговаривать с одним и тем же человеком изо дня в день?! И как они еще не надоели друг другу?! И на какие компромиссы им приходится идти ... Им да, а тебе – нет. Да ты бы так и не смогла: делиться, уступать, пропускать вперед. Одиночество развращает – отсутствие необходимости думать о ком-то еще делает тебя эгоистом. Так забываешь смотреть по сторонам – твои глаза прикованы к единственному центру – к себе.
Одиночество...
Не нужно волноваться, заботиться, думать еще о ком-то. Нет “больших” слов: “люблю”, “доверяю”, и еще больших разочарований. Не на кого обижаться, не к кому прислушаться или посоветоваться. В любой момент можно просто собрать вещи и поехать туда, куда давно мечталось. Только ехать туда нет ни сил, ни желания, да и не с кем... Когда разговоры о свадьбах и кредитах утомляют, а проявления излишней нежности на публике – раздражают. Когда “занятия любовью” превращаются в просто “секс”. Когда начинаешь думать, а не завести ли собаку, или кошку, “на всякий случай”. Когда даже у близких друзей ты – всегда на втором месте (сразу после семьи).
Одиночество – превратиться в устрицу, с маленьким мягким комочком глубоко внутри. Тем самым комочком, что продолжает верить, что может на этот раз он останется на ночь, а не уйдет, как другие, к своей удобной, мягкой и узкой кровати...кровати на одного.