Не могла забыть никак. Писала ему письма каждый день. Складывала в стол, потому что сил хватало только написать… Отправить уже никак… Да и не знала она его адреса. Давным-давно, наверное, в прошлой жизни, он уехал в Москву. Она ждала несколько лет, и, совершенно отчаявшись, устремилась следом. Как найти человека в огромном, недружелюбном городе? Никак… Жизнь текла по своему плану, и в этом плане, к сожалению, не было его… Письма к нему, как дневник. Описание событий, анализ проблем. И чувства, чувства… Много чувств... Писала письма, как исповедь, вдогонку за прошлым, наперекор будущему. Какое уж будущее, если все заклинено на этих строчках? Какое уж будущее, когда только одна мысль — быстрее сесть, написать, выплеснуть свою жизнь в синие строчки письма, которое снова ляжет в стол и будет чего-то ждать… Однажды она поняла, что ящик стола уже не закрывается. Письма, лежащие плотными тугими стопками переполнили его. Она достала их из стола, и стала рассматривать. Последние годы ее жизни, закованные в строчки. Все! Надо освободить прошлое, и дать возможность осчастливить ее будущему! Сама мысль о том, что письма надо выбросить повергла ее в ужас. Она связала их по стопочкам красивой атласной лентой и оставила на столе. Утро вечера мудренее. Он снился ей этой ночью. Прежний, красивый, ошеломляюще ласковый, беспредельно родной. Он стоял на мосту. И мост был таким хрупким, что, казалось, вот-вот рухнет. И он вместе с мостом полетит в холодную серую бездну. Она кричала ему во сне, а он просто просил ее держать мост… Странный сон. Проснулась уставшей, как будто держала этот мост на своих плечах всю ночь. Залезла в Интернет, искала значение, но ничего подходящего не нашла. Она же не видела, из чего именно сделан этот мост. Почему-то связала мост с письмами… Письма лежали прямо перед глазами, они мучили ее своей неприкаянностью. Она пошла на почту, запечатала их в бандероль, и отправила… самой себе. Подумала, что пока на почте разберутся, пока принесут ей извещение о бандероли, она придумает, что с ними делать. Но прошло два, три дня, неделя, месяц, а письма так и не вернулись. Идти на почту и разбираться, показывая свой паспорт, ей не хотелось. Подумают, что ненормальная. Сама себе посылки посылать. Когда любовь разрушена, разве ее можно вернуть? Ну, потерялись письма, значит, такая судьба. В смысле, у писем. Может, кто-то найдет, почитает… Почувствует силу любви, и сам заразится ею. Интересно, это заразно? Однажды она слушала радио и в разделе признаний услышала… свое письмо… Казалось, она сходит с ума. Когда-то излитые чувства ожили и говорили чужим женским голосом на всю страну. Она стала звонить на радио, там ее долго футболили от одного к другому, давали какие-то непонятные телефоны, ссылались на ничего не знающих людей, это длилось несколько дней. А тем временем, в одно и тоже время, каждый вечер в эфир неслись строчки ее писем, выворачивающие душу, но в то же время, очищающие ее. Чудилось, что, проходя через эмоции другого человека, они обретали иной смысл, вторую жизнь, отличную от первой — проведенной в тесном ящике стола. Она слушала свою жизнь со стороны. Переоценивала и плакала. Радовалась тому, что это было… Через неделю она наконец вышла на ведущую программы. Попросила ее о встрече тем же вечером, клятвенно заверяя, что это вопрос жизни и смерти. Недоумевающая девушка сказала ей, что тексты дает ей редактор, она всего лишь на всего их читает. Но, проникшись ситуацией, пообещала организовать им встречу. На следующий день она зашла в здание радиостанции, нервно теребя одноразовый пропуск. В холле стояла вчерашняя знакомая, разговаривая с каким-то мужчиной, полускрытым центральной колонной. Она подходила ближе, и с каждым шагом сердце почему-то билось сильнее и сильнее. Шаг, второй, третий — и она оказалась с ним лицом к лицу. Редактор радиопрограмм. Ее потерянная любовь. Тот, которого она искала годами на шумных улицах Москвы. Он встретил ее взгляд, и не отвел глаз. Они разговаривали без слов. Как могут только очень близкие люди. Девочка-ведущая что-то щебетала, наверное, так щебечут птицы в райском саду… А рай на земле тоже может быть. Вот тут, в прохладном холле столичной радиостанции. Ей снился мост. Такой хрупкий, как сложенные листки ежедневных писем, такой шаткий, как память о прошлом… Или память о прошлом — и есть такой прочный оплот, который может держать на себе так много — Веру, Надежду и Любовь. — Я нашла тебя. — А я тебя. — Это были мои письма. — Я видел, что они отправлены на твое имя. — Почему не пришел? — Ты хотела избавиться от них. Вдруг ты уже замужем. — Я отправила их сама себе. Давая время для размышлений. — Я делал программу о почте, записывал интервью с работниками, беседовал с клиентами, и увидел твое имя на бандероли. — Ты украл ее с почты? — Нет, я вернул себе то, что мое по праву. Они сказали все это друг другу без слов. Потому что, стоя на мосту из прошлого в будущее можно читать мысли. И надо кричать о своей любви. Да, она заразна! Она всесильна и всемогуща! И может найти два потерянных сердца, связав их чем-то невещественным, например, волной радио эфира… Надо писать письма. И пусть никто не прочтет их вслух на всю страну, слова, изложенные на бумаге, живут своей жизнью, и ищут своего адресата, связывая ваши жизни новой нитью, нитью памяти и надежды… З.Литвинова
)