Статьи, стихи, очерки, письма, сочинения о грусти

- Пап, а бабочки похожи на листики, или листики на бабочек?
Маленькая теплая ручонка плотным колечком обхватывает мужской палец… Легкие волосы цвета черного шелка и шоколадные глаза… Она – точная его копия, про таких говорят - «папина дочка».
- Ну,... листики яркие ведь только осенью, а бабочки всегда цветные…
- Пап, а зеленые, как листики, бабочки есть?
- Есть, наверное, где-то…
Минута тишины. Разглядывает букет из кленовых листьев. Потом сосредоточенно смотрит на небо и говорит:
- Пап, а я до неба вырасту?
- Ну конечно вырастешь…
- А скоро?
- Если кашу будешь кушать утром, то скоро…
- Не люблю я кашу…
Смешно хмурит носик.
По ночам она прижимает к себе маленького зайку и зовет его Ксюшей. Никому непонятно, почему зайца , на этикетке у которого написано «Заяц Вася», зовут Ксюшей… А ей понятно, потому что это ее дочка. И зовут её самым красивым на свете именем - как ту куклу на витрине «Гудвина»- кукла Ксюша… Скоро папе дадут денежку и у нее будет настоящая Ксюша в платье… А пока заяц заполняет столь важный в её жизни пробел.
Клетчатое пальтишко и смешные ботиночки, которые точно бы пришлись в пору Дюймовочке… Пухлые губки и серьезный не по-детски взгляд…
- Пап!Смотри, пап!... Ну паааап! Ты все пропустишь!!!
- Что там?
- Там … , - задыхается от восторга, - воробей по лужам!!!! Пап, он живой!..
... Он... прыгает!!
Он улыбается, но смехом себя не выдает.
- Ну, конечно, он ищет червячков своим деткам.
- Пап, а почему ты меня червячками не кормишь? - абсолютно серьезно.
- Потому что ты любишь конфеты, солнышко, - на его щеках предательски играют ямочки.
- Нууу... конфеты… А воробьёнышки конфеты любят?
- Кто?
- Ну, воробьёнышки…? Ну, детки воробьев?...
Не выдержал. Зазвенел смехом.
- Любят, наверное…
Пытается угнаться за воробьем…..Прыгает через лужи… Раз-два… Прыг-скок…
- Пап, ну чего он убегает?
................................................
...Пять лет этому счастью.
По ночам пьет теплое молоко, и обязательно чтоб с сахаром.
И сказка у нее любимая про Золушку…
А вот принца она не хочет.
Соседский Лёшка её не устраивает- он в носу ковыряется…
Павлик плакса…
Так что пока мы без принца.
- Осторожно!!...
Падает в лужу. Не плачет, держится. Хмурится только.
- Больно?
- Не, пап, просто глупый он… я б его угостила конфетой… А он убегать… Вот у нас в садике…
..................................................
... В садике она королевна. Звезда. Мальчишек, правда, бьет…
Но читает лучше всех!
И на Новом Году Снегурочкой была именно она!
А ведь там еще Катька есть и Юлька… Но выбрали ведь именно её!!!
А это значит, что она самая- самая…
..................................................
- Ты не замерзла?
Шмыгает носом.
- Неа…Только ты маме не говори, что я упала, ладно? А то ругать станет…
Это при том, что все коленки мокрые, щёчки в грязи и на ладошке одной ссадина…
- Конечно, не скажу! - улыбается,- пойдем домой, там мама пироги печет.
- А с вареньем?
- С вареньем…
Встала. Отряхнулась. Как истинная Женщина придирчиво осмотрела свой внешний вид. Подождала, пока папа вытрет руку. И тут же поскакала по лужам…
- Пап, а давай, кто быстрее домой, тот смотрит мультики?.....
……………………………………………………………………

Ее никогда не будет. Вместо нее были четыре таблетки, кровотечение, приговор о бесплодии и его молчание в трубку.
Прости меня, маленькая….